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La Desintegración Social en
El Señor Presidente
INTRODUCCIÓN
Para componer la pesadilla de El Señor Presidente,' Miguel Angel
Asturias extrae una dictadura hispanoamericana de sus nexos históricos,
despoja a sus victimas de las pocas condiciones favorables que éstas pu-
dieron haber gozado, y luego comprime el preponderante residuo en un
acelerado montaje de putrefacción social. Sin la fuerza compensadora de
elementos positivos -por muy escasos que éstos hayan sido en el modelo
original- la armazón social y humana de la dictadura ficticia se desmo-
rona vertiginosamente. Todo en ese mundo castrado se desintegra tan
pronto como nace. Luego la podredumbre vuelve a nutrirse con los im-
potentes fragmentos de vida que, a modo de castigo infernal, siguen
surgiendo de la nada. Aunque desaparezca el hombre particular, la huma-
nidad queda paralizada en una destrucción perpetua.
1. EL ENAJENAMIENTO
Observamos, ante todo, que los vínculos humanos más fundamen-
tales se deshacen inmediatamente, o no existen. Tan inesperadas son las
rupturas entre patientes y amigos, que el individuo nunca se puede pre-
venir ni adaptar a su repentino enajenamiento. Y una vez efectuada, la
separación es tan completa, que no permite restauración alguna. Otros
personajes pasan por la novela sin establecer un solo contacto humano.
' Miguel Angel Asturias. El señror Presidente, tercera edición, Editorial Losada
(Buenos Aires, 1959). Todas las referencias y citas que siguen están tomadas
de esta edición. El número entre paréntesis indica la página a la cual corresponde.
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El idiota Pelele, por ejemplo, pierde a su madre, su único ser querido,
en algún pasado remoto. Cuando alguien menciona la palabra madre y
le recuerda que la suya ya no existe, el Pelele se descontrola histérica-
mente. (10) Y los otros pordioseros, en vez de consolarlo, se divierten
burlándose de su desgracia. El Pelele entonces huye, en busca de amparo,
pero a donde quiera que vaya su prójimo lo rechaza: "Entraba en las
casas en busca de asilo, pero de las casas lo echaban los perros o los cria-
dos. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes." (12)
Entre los pordioseros no existe amistad alguna. Duermen juntos en el
Portal del Señor, porque no les queda más remedio. A pesar de su po-
breza común, los unos a los otros se tratan como animales enemigos: "Se
juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la
miseria, maldiciendo uno de otros, insultándose a regañadientes con tirria
de enemigos que buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y algu-
nos con tierra y todo, revolcones, en los que tras escupirse, se mor-
dían." (9)
Miguel Cara de Angel sale a escena sin un solo vínculo. La primera
y última vez que establece un contacto es cuando se enamora de Camila
Canales y se casa con ella, (219) subrepticiamente y en contra de la
desintegración prevalente. Su amor, pues, constituye un hecho construc-
tivo que el Señor Presidente, el dios, o diablo, de la destrucción, tiene
que anular para mantener su dominación. Pero como el nexo ya está
logrado, el Tirano espera que se consuma bien, para que duela y desgarre
más cuando por fin lo rompa.
Arrebatada para siempre de su padre y de su nana Chabela, (78) y
luego repudiada por sus tíos, (134) Camila se aferra entrañablemente
al amor de Cara de Angel. No obstante, la pareja presiente el castigo
fatal, y, sin poderlo evitar, ambos van preparando su propia destrucción
al tratar de evadirla. El uno busca refugio en el otro y así van sellando el
lazo de vida que les apresta la muerte: "Y les daba tanto miedo haber
corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veían
cerca se abrazaban, si se tenían en los brazos se estrechaban y además de
estrecharse se besaban y además de besarse se buscaban y al mirarse uni-
dos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caían en una transparente
falta de memoria." (252)
La inevitab!e ruptura comienza cuando la policía frustra la fuga de
Cara de Angel. (278) Con simbólico desprecio, los demonios del Tirano
arrancan al "favorito" su anillo de matrimonio, el eslabón que hasta en-
tonces lo había unido a Camila: "Por un escupitajo resbaló dedo afuera
el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa." (279)
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Cara de Angel, sin embargo, no pierde -las esperanzas todavía. El
jefe de la patrulla es el Mayor Farfán, a quien Cara de Angel, en otra
ocasión, le había salvado la vida. El ex favorito espera que el Mayor le
devuelva el favor, siquiera informándole a Camila lo que ha sucedido:
,'Por lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me ente-
rraron y parta sin novedad." (280) La dictadura lo podrá matar física-
mente, pero no lo puede destruir del todo mientras él y Camil a perma-
nezcan espiritualmente unidos. Por eso es tan importante para el prisio-
nero que su esposa sepa que él no la abandonói, y, por otra parte, tan
necesario para sus victimarios que ella crea lo contrario. La policía, pues,
lo detiene incomunicado, e inmediatamente lo encierra en un calabozo
solitario. ( 291)Cara de Angel pronto queda reducido a un espectro ambulante. Sólo
lo mantiene vivo el recuerdo de Camila :"Lo único y lo último que alen-
taba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa." (295) La víc-
timna, pues, está ya lista para recibir el golpe final. Un agente secreto, la
única voz humana que oye desde el día de su encarcelamiento, le comu-
nica que Camila, por venganza, se había hecho amante del Señor Presi-
dente. Al oir la mentira, lo poco que queda del reo termina dc desinte-
grarse: "Una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo." (296).
Fedina Rodas sufre el suplicio de no poderle dar de mamar a su
hijo, que está llorando de hamnbre al otro lado de una puerta de hierro.(120) El niño por fin muere (154) y la muchacha, medio loca, va a
parar a un hospital. (283) Allí se encierra y nunca más vuelve a ver a
su esposo Genaro.
La señora de Carvajal presiente la destrucción de su marido a través
de los muros del presidio que los separa. (229) Pero no puede verlo.
La policía ni siquiera le permite que se consuele con la posesión del
cadáver. (237)
Don Benjamín, el titiritero, y su esposa doña Venjamón se odian. (57)
Juan y Judith Canales, al desamparar a su sobrina, experimentan un irre-
vocable vacío de conciencia en su matrimonio. (111) El doctor Luis
Barreño ha perdido el amor y respeto de su esposa, y también su fideli-
dad, pues ésta lo había estado engañando con el asesino de su padre. (36)
La Masacuata pierde a Lucio Vázquez tan pronto como se enamora
de él. (128) "Ese animal" queda tan bien castigado que no vuelve .a
ver a su familia. (38) Esposas y madres esperan, sin esperanza alguna,
a los numerosos prisioneros políticos encerrados en las mazmorras de la
Dictadura. (14)
La acción destructura no permite, sobre todo, que exista el amor mater-
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no, el nexo humano más fundamental, y el origen de la vida misma. El
Pelele, Camila, Cara de Angel, y aun el Presidente, pierden sus respec-
tivas madres en algún pasado borroso. A la mayoría de los personajes
femeninos no se le conocen hijos: Chabela, la Masacuata, doña Venja-
móán, Judith Canales, la señora de Barreño, las tres hermanas solteras,
(198) las enfermeras de Camila, (219) doña Chón, las prostitutas del
Dulce Encanto.
En el Portal del Señor una de las pordioseras llora enloquecida por-
que siente un hijo en las entrañas. (l0) EL Pelele nace a modo de en-
fermedad que destruye a su mradre y repugna al borracho que la preñó :
"<ns gnas utrnl aeadsrprind es ij -uacabezota redonda y con dos coronillas como luna- las caras huesudas de
todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo,
de ansia, de vómito del gallero borracho." (25)La vida naciente se trueca repentinamente en muerte estéril cuando
la Dictadura prohibe que Niña Fedina alimente a su hijo. El bautizo del
niño, que iba a celebrarse en esos días, (113) es sustituido por un gro-
tesco velorio en el cual las prostitutas del Dulce Encanto reciben al
cadáver como hi jo adoptivo: '<Todas querían ver y besar al niño, besarlo
muchas veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una máscara
de saliva de vicio cubrió la carita arrugada del cadáver, que ya olía
mal.", (160)Una de las numerosas viejas anónimas que esperan inútilmente a sus
hijos, resume con su llanto perenne la esterilidad humana bajo la Dic-
tadura: "Una anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágrimnas, callada,
como dando a entender que su pena de madre era mrás amarga." (14)
La única unión materna que parece lograrse es la de Camila y Mi-
guelito. Pero para ello, madre e hijo tienen que salir de la ciudad; es
decir, del ambiente de la novela. (290)
II. LA DESUTNIÓ?N
Fuera de los lazos evanescentes entre seres queridos y los encuentros
cacofónicos entre víctimnas y verdugos, los personajes generalmente se
desconocen o se ignoran. Aunque casi todos están directa o indirectamente
eslabonados en el encadenamiento de sucesos desatado por el asesinato
de Parrales Sonriente, la mayoría de ellos obran cómo si estuvieran com-
pletamente desconectados. Y la poca comunicación que existe está tan
obstruida por la mentira, el miedo, la locura, que apenas se entienden.
Tales encuentros, además, suelen ser efímeros, y los interlocutores, en la
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mayoría de los casos, no se vuelven a encontrar. La idea de cooperación,
de acción colectiva, por consiguiente, no existe en El Señor Presidenle.
Los personajes transitan por la novela totalmente solos, como impotentes
nulidades perdidas en una turba invisible.
En una cita que acontece fuera de escena, Cara de Angel y el General
Canales trazan un plan que ambos consideran absurdo, pero, debido a la
duplicidad de las circunstancias, el único factible: "Aquello no tenía pics
ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo así lo cn-
contraron aceptable, fue porque uno y otro lo juzgó para sus adentros
trampa de doble fondo." (73)
El favorito y el general, pues, están juntos pero fuera de contacto.
Este mismo plan constituye el terreno común de comunicación entre Cara
de Angel, Lucio Vázquez, la Masacuata y la pandilla de maleantes con-
tratada por el favorito. (75) Vázquez, además, finge creerse la mentira
de Cara de Angel, pero sospecha otra cosa, (52) que tampoco es cierto.
Y como no le comunica esta sospecha a la Masacuata, su amante, los
miembros del grupo están maquinando juntos, pero actuando por separado.
El leñador que ayuda a Cara de Angel a sacar al Pelele del basurero,
no está colaborando con el favorito sino con lo que él cree que es un
ángel. (29) Pelele, a su vez, no sabe quiénes son sus benefactores, y vi-
ceversa. Cara de Angel y Genaro Rodas se encuentran una sola vez, y
no se hablan. (282) El favorito previene al mayor Farfán cuando éste
está borracho y no habla ni oye bien. (183) Luego Farfán le corresponde
con una brutal paliza. (282) Cara de Angel, por otra parte, no le había
hecho el favor a Farfán por amistad, sino para redimirse él ante Dios
con un falso acto de caridad. (180)
La única conversación entre el favorito y doña Chón carece de uni-
dad, porque ambos quieren tratar asuntos distintos. El uno no pone nin-
guna atención a lo que el otro dice, y en el único momento de interés
mutuo, cuando doña Chón le cuenta a Cara de Angel lo acaecido a Niña
Fedina, Cara de Angel confunde a la muchacha con la criada de Camila,lo cual indica que el favorito no estaba enterado de la muerte de Chabela
y desconocía quién era Fedina Rodas. (172-176)
El favorito, sin embargo, nunca se entera, porque pierde interés en
ellas tan pronto como deja a doña Chón. Asimismo se olvida de todo el
mundo. Después de su matrimonio, menciona al general Canales una
sola vez, y nunca más menciona a Lucio Vázquez o a la Masacuata. La
única conversación entre el favorito y los tíos de Camila se desarrolla
a través de un vacío infranqueable. (110)
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Ahora bien: si el persona j e más peripatético y ubicuo de la novela
sólo logra unos contactos efímeros, los otros apenas salen de su aisla-
miento. Camila, por ejemplo, sólo se ve hablando en dos breves ocasio-
nes con la propietaria de la taberna en donde se esconde la mayor parte
de la -novela. (8S7 )(129 ) A Lucio Vázquez no le dirige una sola pala-
bra. Después de su matrimonio no los vuelve a mencionar. Su vínculo
con Niña Fedina -ella le había prometido ser la madrina del niño-
(64) existió en un pasado desconocido. Camila nunca se entera de la
desgracia de Fedina.
Fedina, a su vez, deja de hablar después de la muerte de su hijo.(155) El Pelele no puede comunicarse con nadie porque es idiota y mu-
do. (51) Entre Carva jal y sus compañeros de celda hay tanta distancia
comuñicativa que la conversación desarticulada entre ellos aparece como
tres -voces anónimas en la 'oscuridad. (207) A pesar de su supuesta com-
plicidad en el asesinato de Parrales Sonriente, Carvajal y Canales nunca
se cruzan, ni se mencionan.
Perdidos en su desunión, Chabela no se entera de la fuga del gene-
ral Canales, el Auditor no sabe que el favorito está obrando bajo las
órdenes del presidente, (139) Cara de Angel no se da cuenta que es
vigilado por Genaro Rodas (243) y espiado por sus dos criadas, una
de las cuales no sospecha que es espiada por la otra: "Allí, la cocinera
que espiaba al amo y a la de adentro que espiaba al ama y a la coci-
nera. -. ." (69)
El general Canales, aparentemente, es el único personaje que logra la
cooperación de sus semejantes. Cdra 'de Angel le salva la vida, un indio
lo' conduce hasta la casa de sus tres amigas, (197) éstas lo protegen y
allanan los últimos obstáculos de su fuga, (201) un contrabandista anó-
nimo lo lleva al otro lado de la frontera. (203) Y la progresión positi-
va parece consumarse cuando Canales organiza el ejército rebelde y se
apresta a liberar al país. (259)
En la superficie, como parte del argumento, la esperanza despertada
por Canales reside sencillamente en la fuerza potencial de su ejército.
Pero en un nivel dimensional, dentro del proceso destructor detrás del
argumento, dicha esperanza estriba en el aparente éxito del esfuerzo co-
lectivo, el único en la novela.
Pero todo resulta ser falso. Las fuerzas rebeldes se organizan fuera
de escena, y se desintegran en cuanto surgen ante el lector. (260) Sabe-
mos que se logró algo, pero nunca lo vemos, en ningún nivel. No hay
ni acción colectiva visible ni revolución. Canales muere el mismo día de
la invasión y el e jército libertador se dispersa irremediablemente. (261)
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IILAM TIAEn su estado de desu ión, los personajes, claro está, no pueden man-
tener un criterio unánime de la verdad. De ahí que cuando hablan o ac-
túan, casi siempre están pensando o haciendo otra cosa. Sus efímeros
contactos, por consiguiente, generalmente se basan en suposiciones fal-
sas o, si captan el engaño, en más mentiras y contramentiras.
El encadenamiento de duplicidades comienza cuando el Gobierno ofi-
cialmente acusa a Abel Carvajal y a Eusebio Canales del asesinato del
coronel Parrales Sonriente, Los pordioseros, testigos del crimen, al prin-
cipio tratan de declarar la verdad, que Pelele fue el asesino. (17)
Pero la policía pronto los convence de que la versión falsa del Gobierno
es la verdadera. El Mosco, el único que insiste en decir la verdad, es
inmediatamente exterminado y transportado al populoso cementerio en un
carretón de basuras. (19)
La reacción idiota del Pelele es entonces borrada y reemplazada por
una crisis nacional inventada por. el Estado :"El proceso seguido contra
Canales y Carvajal por sedición, rebelión y traición con todos sus agra-
vantes, se hinchó de folios; tanto que era imposible leerlo de un tirón."
(213)
Los pordioseros ahora aseveran que vieron a los acusados estrangular
a Parrales Sonriente, y acto seguido oyeron a Carvajal decir a Canales:
"Ahora que ya quitamos del medio atl de la maulita, los jefes de los cuar-
teles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a us-
ted, general, como Jefe Supremo del Ejército, corramos 'pues ... para que
se proceda a la captura y muerte del Presidente de la República y a la
organización de un nuevo gobierno." (213) La mentira, pues, crece con
esta admirable memoria que el Estado le atribuye a sus bestializados
testigos.
Cuando el Presidente le encarga a Cara de Angel la maquinación dela fuga de Canales, le da a entender que al Gobierno no le conviene
que la policía lo capture. "Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y acon-
sé jale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche... ni él debe
saber esta conversación, solamente tú y yo." (41)
Cara de. Angel, desde luego, se da cuenta de que el Tirano está pre-parando una trampa: "A este hombre lo van a asesinar al salir de su
casa -... un medio ingenioso para dar al crimen cariz legal...- (74)El favorito, sin embargo, está bien adiestrado en el juego de menti-
ras, según podemos apreciar por su puesto y porm la hipocresía con que
suele ablandar al Amo :"Extraño, ya lo creo, para un hombre de la vasta
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ilustración del Señor Presidente, que con sobrada razón se le tiene en
el mundo por'uno de los primeros estadistas de los tiempos modernos."
(231) Siguiendo, pues, su modo de ser, pero esta vez dejándose guiar
por su conciencia, el favorito se empeña en frustrar los pIanes del Tirano
sin desobedecer sus órdenes. (74)
Para ello, acuerda con una pandilla de delincuentes que si ellos le
ayudan a raptar a Camila, él les dejará que saqueen la casa del general.
Cara de Angel les explica que la muchacha, para desorientar a su padre,
gritará <"¡ladrones f' tan pronto los oiga subir al techo. (73) Este plan
tan absurdo, aun para sus autores, constituye, entonces, una serie de mren-
tiras dentro de mentiras, ya que todo el mundo estará fingiendo:..
La verdadera intención de Cara de Angel, desde luego, es crear la
mayor confusión posible para que Canales salga inadvertido. Y efectiva-
mente, cuando la pandilla asalta la casa, los polizontes que patrullan las
calles olvidan sus órdenes y se confunden con los delincuentes para co-
laborar en el saqueo. (78)
Al otro día Cara de Angel visita a Juan Canales para tratar el asunto
del traslado de Camila, su sobrina. Pero don Juan, acobardado, se apre-
sura a contestarle que él y su hermano no se llevaban bien :"'Estábamios
distanciados desde hacía mucho tiempo con mi hermano, que éramos co-
mo enemigos...¡sí, como enemigos a muerte; él no me podía ver ni en .
pintura y yo menos a él !" (109) Don Juan, además, reprocha el crimen
de su hermano e insiste en su lealtad cívica. (103)
Dicha declaración, sin embargo, no coincide con la versión de Ca-
mila: «Es Juan el hermano a quien más ha querido 'mi papá. Siempre
me dijo: 'cuando yo falte, te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obe-
decer como si fuera tu padre.' Todavía el domingo comimos juntos.",
(126)
Don Juan, además, censura la oferta que, según él, su hermano le ha-
bía hecho al Presidente para salvarse el pellejo. "'Ofreció. .. ¿cómo di-j éramnos ?... sí, a su hi ja a un íntimo amigo del Jefe de la Nación ... ,
quien a su vez debía ofrecerla al propio Presidente."' (110 ) El general
Canales, claro está, era incapaz de tal infamia. Pero la infamia corrió
como verdad.
El vínculo matrimonial de Cara de Angel y Camrila es destruido por
tres mentiras oficiales. La primera aparece en el periódico unos días des-
pués de la boda: '<Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contraje-
ron matrimnonio la bella señorita Camila Canales y el señor don Miguel
Cara de Angel. .. boda que fue apadrinada ante la ley por el 'Excelen-
tísimo Señor Presidente Constitucional de la República, en cuya -casa ha-
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bitación tuvo lugar la ceremonia... y por los apreciables tíos de la novia
don- Juan Canales y don José Antonio del mismo apellido." (234)
Los amantes, que en verdad se habían casado sobrepticiamente en la
taberna de la Masacuata, emprenden su breve vida conyugal con la ad-
vertencia de que es imposible actuar fuera de la norma destructora de la
Dictadura. Esta misma mentira sirve a la vez para matar de pena al Ge-
hieral Canales, (261) y para remorder la conciencia de Camila, cuando
ésta se entera de que su padre creyó que ella lo había traicionado. (262)Luego, cuando el lazo conyugal parece estar bien ligado, el Presiden-te desenvaina su segunda mentira, la falsa misión diplomática a los Es-
tados Unidos. (279) "Los periódicos publicarán mañana la noticia de tupróxima partida", (271) le comunica el Tirano a su víctima.
El exfavorito por fin es aniquilado cuando el prisionero en la celda
contigua, situado allí para clavarle la última mentira, le- cuenta el motivo
de su encarcelación :"Habí a querido enamorar a la prefe. .. del Señor
Presidente, una señora que, según supo, antes que lo metieran a la cár-
cel por anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse
de su marido que la abandonó."> (296) Cara de Angel, claro está, no la
abandonó, y Canales nunca fue encarcelado.
Lucio Vázquez extermina al Pelele porque, según las autoridades, el
idiota sufría de rabia y los médicos habían recetado "que se le introdu-
jera en la piel una onza de plomo". (51) Cuando la policía detienc a
Vázquez por administrar la dosis prescrita, el matón declara que él esta-
ba obrando bajo órdenes secretas del Señor Presidente. (144) Pero comoVázquez no puede proveer pruebas de las órdenes por escrito, el Auditor
de Guerra Jo condena a muerte. El Tirano, aparentemente, le había man-
dado a Vázquez que devolviera las órdenes para así evitarse compromisos
en la muerte del verdadero asesino de Parrales Sonriente, y, al mismno
tiempo, eliminar legalmnente al verdugo. (144) Vázquez y"el idiota, des-
de luego, obstruían con sus meras presencias el sistema de mentiras ela-
borado en torno al crimen.
Puesto en libertad inesperadamente, Genaro Rodas sale tan contento
que no lee el documento que el Auditor de Guerra le da para firmar.
Rodas, desde luego, supone que tiene que ver algo con su absolución,pero el documento, en verdad, dice que él, Genaro Rodas, recibió de doña
Concepción Gamucino la suma de 10 000 pesos por los daños que ésta
le había causado con la perversión de su esposa, Niña Fedina, en el Dul-
ce Encanto. (243)
.Doña Chýón, en efecto, había pagado 10 000 pesos por Niña Fedina,
pero no a Genaro, sino al Auditor de Guerra, quien le había vendido la
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muchacha. Pero como Fedina no le dio resultado, doña Chózz reclama
al Auditor sus 10 000 pesos, y como éste se niega a devolvérselos, la ma-
dama amenaza con- darle las quejas al Señor Presidente. El Auditor, sin
embargo, le tapa la boca con el documento firmado por Genaro Rodas.
El Presidente, por otra parte, le dice a Cara de Angel que Camila
era la muchacha que el Auditor le había querido vender a doña Chózn:
"El Auditor de Guerra, de acuerdo con la policía, pensaba raptar a la
que ahora es tu mujer y venderla a la dueña de un prostíbulo, de quicn,
tú lo sabes, tenía diez mil pesos recibidos a la cuenta." (270)El Auditor, como hemos visto, es capaz de todo, pero en el caso de
Camila no pudo haber tramado nada porque nunca estuvo enterado del
plan de, fuga de Cara de Angel ni del paradero de la muchacha. El nego-
cio fue idea de doña C'hón, y afectaba sólo a Niña Fedina. (137) Ca-
mila nunca fue regalo ni estuvo en venta.
El_ doctor Luis- Barreño no puede ejercer su profesión de ciencias en
un mundo donde la verdad- suele ser mentira y viceversa. Sus investiga-
ciones muestran que el laxante barato usado en el hospital le estaba per-
forando el intestino a los enfermos. Para robarse algunos pesos del presu-
puesto, el Jefe de Sanidad Militar estaba tonificando el purgante oficial
con las sobras acidulas de una fábrica. de gaseosas. (32) El informe de
Barreño pone al Presidente furioso, pero no con el Jefe de Sanidad Mili-
tar, sino con el médico, por haber descubierto el engaño. (33)
DJespués del suplicio de Fedina, el Auditor confiesa que él sabía que
la muchacha no le había mentido: "Sus declaraciones me parecían vera-
ces desde el primer momento, y si apreté el tornillo fue para estar más
seguro." (138) Pero Fedina ya está destruida y su niño muerto.
El omnisapiente "ticher" -espiritista, teósofo, mago, hipnotista, as-
trólogo, perito en tesoros ocultos en casas encantadas, y profesor de in-
glés-~ nunca ha olvidado los sabios consejos de su tía :"El inglés es
más f ácil que el latín y más útil, y dar clases de inglés es hacer sospe-
char a los alumanos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan;
mejor si no le entienden." (222)
El Presidente Constitucional de la República, autor de innumerables
atrocidades, manda a matar al Pelele, pero, por otra parte, regaña a Cara
de Angel por no haber sido mnás caritativo con el idiota: "Alguien que
se precia de ser amigo del Presidente de la República no abandona en
la calle a un infeliz herido de oculta mano." (39) Cuando "ese animal"
no resiste los doscientos "palos" que él mismo le receta, el Presidente
paga el entierro para quedar bien con la opinión del pueblo. (40)
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Este laberinto de mentiras particulares es reforzado exteriormente por
el interminable chorro de propaganda que contamina el ambiente colec-
tivo. El Gobierno está siempre celebrando la gloriosa labor del Primer
MVandatario. Su panegirista oficial, la Lenzgua de Vjacar, pronuncia en el
capítulo XVI un elocuentísiimo discurso en el cual compara al Presidente
con James Fulton, Juan Montalvo, Juan Santamaría y aun con Jesucristo.
Luego, en resumen, la flor de la oratoria nacional declama algunas de
las numerosas virtudes cívicas del Gran Homnbre: '¡Viva la Patria !¡Viva
el Presidente Constitucional de la República, Jefe del Partido Liberal,
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y la
instrucción!'> (103)
El Presidente, desde luego, no tiene ninguna intención de dejar -el
poder. Cuando llegan las elecciones, el Gobierno va creando de antemano
la opinión pública de que el pueblo no necesita ni quiere cambios:'«¿Por
qué aventurar la barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la
cabeza de ella se encuentra el estadista más completo de nuestros tiem-
pos, aquel a quien la historia saludaría Grande entre los Grandes, Sa-
bio entre los Sabios, Liberal, Pensador y Demócrata ? CONCI+UDADA-
NOS, LAS URNAS OS ESPERAN !! VOTAD !! POR !! NUESTRO!!
CANDIDATO !! QUE!! SFRA !! REELEGIDO! ! POR !! E.! ! PUE-
BLO!!" (226)
De mentira es también el escenario exterior de la novela. El asque-
roso Dulce Encanto está adornado con "cadenas de papel azul y blanco"'.
(167). Las ubicuas estaciones de policía encierran toda especie de atro-
cidades, pero por fuera están decoradas con "banderitas. y cadenas de pa-
pel de china". (99) La inmunda taberna de la Masacuata ostenta un
búcaro de rosas artificiales, tributo a la imagen de una falsa virgen de
+Chiquinquirá. (72)
El. Tirano, pues, no permite nunca que se arraigue la fuerza integran-
te de la verdad. Dos personas de acuerdo constituirían, un nexo social,
y los nexos sociales, como' hemos visto, trastocan la acción destructora
de lIa Dictadura. La verdad, así como el amor, es una de esas obstruc-
ciones que hay que eliminar para 'que impere el caos.
IV. LA CONFUSIÓN
Sin medios de contactos sociales y comunicativos, los personajes no
púeden expresarse ni entenderse debidamente. Los mendigos, por e jemn-
plo, ya no hablan, sino lloriquean, gimen o ululan como bestias. (10)
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El único que una vez dice algo medio inteligible-es el Mosco, pero na-
die le contesta ni escucha. (11)
Las prostitutas se pasan el día hablando en jerigonza: "-Indi-pi,
a-pa / -¿yo-pa? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa. / -¿Quitin-que? / -¡Na-
pa, 1o-pa! / -¡Na.pa, la-pa!" (166) Tanto cotorrean de este modo, que
doña Chán a veces tiene que regañarías: "iCállense, pues, cállense! ¡ Qué
cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahí chalaca, chalaca;
parecen animales que no entienden." (166)
El tenue vínculo conyugal entre don Benjamín y doña Venjamán es
empeorado por las limitaciones temáticas y distenciones lexicográficas de
sus pueriles discusiones: "--¡Ilógico! ¡Illógico! ¡Illógico! / -¡Relógico!
¡Relógico! ¡Relógico!. . . / -iRelógico! ¡Relógico! ¡Recontralógico!
¡Requetecontrarrelógico!" (58) El titiritero, además, no puede pronun-
ciar muy bien con su boca desdentada: "Cuando el titiritero se apeaba los
dientes postizos, para hablar movia la boca chupada como ventosa." (56)
Tan distorsionadas salen sus palabras, que ni su mujer lo entiende:
"-Pero, Benjamin, no te entiendo nada -y casi jirimiqueando- ¿Que-
rrás entender que no te entiendo nada ?" (56)
Juan Canales se deshace en cortesías para ganarse la buena voluntad
del favorito del Presidente. Pero Cara de Angel no le sigue la corriente,
ni lo escucha. "Don Juan perdió control sobre sus nervios al oir que sus
palabras caían al vacio." (107) Luego don Juan es el que se tapa los
oídos cuando Cara de Angel le presenta el problema de Camila: "Esta
vez fue Cara de Angel el que sintió que sus palabras caían al vacío.
Tuvo la impresión de hablar a personas que no entendían español." (110)
Abel Carvajal experimenta la misma dificultad cuando trata de ape-
lar su sentencia de muerte: "La palabra se le deshizo en la boca como
pan mojado." (216) Su esposa, por otra parte, balbucea incoherente-
mente al enterarse de la decisión del jurado: "-¡....le, le, le! / No
pudo hablar. / -i...le, le, le!" (225) Luego la viuda trata de recla-
mar el cadáver, pero ya la voz se le ha gastado: "La viuda habló con
palabras que no se resolvían en sonidos distintos, sino en un como bis-
beo de lector cansado." (241)
Sola en la mazmorra con los restos de su hijo, Fedina lloriquea frag-
mentos del vocablo que identificaba el vínculo que acaba de perder:
"Lamento tras lamento balbucia: Hij!. . . Hij!. . . Hij!. . . (154) Fedina
entonces se convierte en la tumba del niño, y no vuelve a hablar. (155)
El vacio de su inesperado enajenamierito deja al general Canales sin
habla: "En la respiración se le escapaban restos de palabras, de quejas
despedazadas.. ." (65) Ahora el militar ni siquiera puede comunicarse
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con su hija: "No sé lo que te digo ni tú me entiendes." (68) Camila,
asimismo, se queda como sorda y muda, "sin oir bien, sin poder decir
otra cosa que, ¡ay Dios mio!" (68)
Aunque Canales y su guía están ligados por la persecución que su-
fren en común, el indio no entiénde nada cuando el general expresa
su indignación: "El indio contemplaba al general como un fetiche raro,
sin comprender las pocas palabras que decia." (196)
El indio, a su vez, no habla muy bien el castellano. (95) Tampoco
dominan la lengua el guardia de Genaro Rodas (242) y los numerosos
personajes indios que pasan por la novela ajenos a las costumbres de sus
opresores blancos: "aunque municipales, tenian la felicidad de no enten-
der nada de aquello". (227)
Los diálogos entre Cara de Angel, la Masacuata y Lucio Vázquez son
tan desarticulados como sus maquinaciones: "¡Vos que para todo vas
saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compañero! /
-¿Qué es eso de guacal de horchata? -indagó Cara de Angel. ¡ -Eso
es que me parece muerto, que es descoli. . . ya no sé ni hablar. .. , des-
colo-rido, vaya..." / -¿Y qué tiene que ver? / -Que yo vea no hay
inconveniente... /-. . .Pues, si hay, y perdone, señor que le corte la
palabra. . ." (45)
Camila nunca recibe las cartas de su padre, y la llamada anónima que
le echa la culpa de su muerte, no la deja aclarar la verdad: "¡No es
verdad, no fue padri...! i¡Aló! ¡Aló! -ya habían cortado la comuni-
cación." (262)
Asimismo se interrumpe el anónimo que le comunica a la viuda de
Carvajal el paradero del cadáver de su marido: "Supe que el Auditor
se encargó de dar sepultura a los cadá... / La carta se cortaba de golpe,
faltaba la continuación." (240)
De vuelta al Tus-Tep, después de haberse pasado la noche tocando
inútilmente a la puerta de los Canales, Camila y Cara de Angel se en-
cuentran con un cartero borracho que va dejando caer las cartas por las
calles. La pareja le ayuda al borracho a recoger las cartas, y éste, sin com-
prender nada, le balbucea las gracias: "¡Mu. . . chas gra. . . cias. . .; le
es... digo.w. que... mu... uchas gra... cias!" (133) Pero los men-
sajes nunca llegarán. El mensajero, atontado por el narcótico de la Dicta-
dura, los dejará' caer de nuevo tan pronto doble la esquina.
Los personajes, en fin, no pueden trasmitir los pocos pensamientós
que les quedan. Como no tienen a nadie que los escuche, y la verdad no
existe, inexorablemente van perdiendo sus facultades comunicativas y, en
muchos casos, dejan de pensar del todo.
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V. EL ESTANCAMIENTO
Los personajes, pues, quedan física y mentalmente enajenados, y aun
dislocados de sus propios seres. Por consiguiente, todo movimiento colec-
tivo o individual es, o termina siendo, divisorio. Fuera del orden caótico
de la Dictadura no puede haber nada. Cuando alguien trata de obrar
constructivamente, la ausencia de ambiente en qué progresar lo deja sus-penso en un vacío. Aparte de ser víctimas o verdugos, los personajes
no pueden ni actuar ni existir. O se destruyen o están paralizados. Y
esas dos alternativas, las únicas que tienen, al fin y al cabo -.equivalen
a la misma cosa. De ahí que nadie tiene empleo, oficio,- pasatiempo o~
ideas que sirvan para algún bien propio o social. Ni siquiera hay des-
cansos, refugios, escapes, esperanzas. La pesadilla es siempre y está en
todo.
El Presidente y el Auditor, por ejemplo, se dedican exclusivamente
a la destrucción del pueblo. No aparecen, en ningún momento, hacien-do o pensando en otra cosa. Y su copiosa cuadrilla de soldados y policías
nunca protege a los ciudadanos. Al contrario, la Autoridad es quien co-
mete todos los crímenes.
Las prostitutas, en ese mundo deshecho por falta de nexos sinceros,
no contribuyen nada con su cariño mercenario. Los pordioseros ni si-
quiera' se ven pidiendo.
La tabernera Masacuata y el cantinero don Lucho, (50) alientan el
caos con el licor que le proveen al ofuscado pueblo y al esbirro Lucio
Vázquez, quien dedica. casi todas sus horas libres a la borrachera. Asimis-
mo el mayor Farfán alterna las atrocidades de su oficio con las orgías y
bacanales del Dulce Encanto. (168-169) No hace ninguna otra cosa.
.Genaro Rodas, carpintero desempleado, y su esposa Fedina, tienen
una tiendecita pero no venden nada. (283) Deshecha la familia, Genaro"
pasa a ser esbirro de la Dictadura y Fedina, irremediablemente trastorna-
da, termina trabajando en la lavandería del hospital, pero fuera de es-
cena. (283)El doctor Luis Barreño no puede ejercer su útil profesión, porque la
Dictadura no tiene ningún interés en que el pueblo se sane. Todo lo con-
trario. Eusebio Canales de ja de ser general tan pronto aparece en la no-
vela y muere momentos antes de tomar el mando de las fuerzas rebeldes.
(260) Su guía indio, campesino de oficio, no puede trabajar porque sus
tierras han sido confiscadas por el Gobierno. (195)
En un pasado desconocido, Cara de Angel había sido jefe de un ins-
tituto, director de un periódico, diputado, diplomnático y alcalde. (76)
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Pero su actual puesto de favorito y el leitmnaai¡'<era bello y malo comoSatán"p, nos hace sospechar que su modo de proceder en aquellos puestos
no fue nada intachable. Su única obra constructiva, la fuga de Canales,
surge casi accidentalmente de una misión destructora.
Mintiendo como siempre, el Presidente lamenta el estancamiento so-
cial que él mismo está perpetuando para mantenerse en el poder: "Y es
así como entre nosotros el industrial se pasa la vida repite y repite: voy
a montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro, a lo de más
allá; el señor agricultor, voy a imnplantar un cultivo, voy a exportar mis
productos; el literato, voy a componer un libro; el profesor, voy a fundar
una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o cual negocio, y los pe-
riodistas -¡esos cerdos que a la :manteca llaman alma!- vamos a me-
jorar el país; mas como te decía al principio, nadie hace nada y, natural-
mente, soy yo, es el Presidente de la -República el que lo tiene que ha-
cer todo." (269)
Visto de cerca, el estancamiento global de cada vida y, por extensión,la impotencia del orbe social, están constituidos por la totalidad de una
serie continua de frustraciones particulares. Nada provechoso se logra,
porque todo esfuerzo resulta ser erróneo, ineficaz, inútil. Si hay metas,
siempre están fuera de alcance. Todo progreso se detiene tan pronto
como surge.
El Pelele, por ejemplo, nunca puede evitar la crueldad del prójimo:
"La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue hacien-
do pequeña para su conjoga." (12) 111 idiota huye despavorido hacia un
refugio que nunca aparece, "como el que escapa de una prisión cuyos
muros de niebla a máscorrer más se ale jan." (12)
Frustrada en sus "esfuerzos de salvarle la vida a su marido, de recu-
perar el cadáver, de hablar con el Presidente, la viuda de Carvajal se
transformna en una piltrafa sin vida: "Vacía, cavernosa, con una fuerza
interna que le paralizaba, en la cama horas enteras alargada como un
cadáver, más inmóvil a veces que un cadáver." (238)
Camila también se paraliza al presentir la desaparición de su marido:
"Presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el primer paso." (253).
Sus desesperados toquidos a la puerta de su tío, (131) y sus diligencias
para conseguir un pasaporte, (288) no le dan ningún resultado.
Cara de Angel, detenido por la policía, oye la salida del barco en el
cual él creía que se iba a escapar :"El prisionero se tapó los ofídos con
las manos. Las lágrimnas le cegaban. Había querido romper las puertas,
huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba quedando." (279)
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Aunque el general Canales regresa corriendo a su casa, sufre la sen-
sación de que sus extremidades se han paralizado: "Acababa de cruzar
la esquina que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, sólo
que ésta... iQué distante a través de su fatiga!... se mordió los dien-
tes para poder con las rodillas. Ya casi no daba paso.-.. tendría que
arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudándose de las manos, de
los codos. . ." (65)
Luego el ejército rebelde que él había organizado, se paraliza al en-
terarse de su muerte: "La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar
la primera guarnición, sentia que una fuerza extrafia, subterránea, le ro-
baba la movilidad, que sus hombres se iban volviendo de piedra." (260)
Fedina llega demasiado tarde para prevenir a Camila. (91) Chabela
no logra proteger a Camila de sus raptores. (78) Don Benjamin pre-
senta una tragedia que resulta ser comiquisima. (58) Luego el Portal
del Señor es derrumbado y el titiritero pierde su teatro, su único medio
de ganarse la vida. (298)
VI. LA ENCARCELACIóN
La inmovilización de Cara de Angel culmina en un calabozo subte-
rráneo, "que no daba para cuatro pasos". (291) Asimismo Abel Car-
vajal es enterrado vivo: "Le sepultaron en una mazmorra de tres varas
de largo por dos y media de ancho, en la que había doce hombres sen-
tenciados a muerte, inmóviles por falta de espacio." (217)
Genaro Rodas, (243) los pordioseros, (15) Niña Fedina, (112) Lu-
cio Vázquez, (217) el estudiante y el sacristán, (16) y muchos otros
personajes pasan la mayor parte de la novela atrapados en los muros de
algún calabozo.
Aquellos que no están oficialmente encarcelados son restringidos por
las circunstancias a espacios sumamente limitados. Chabela nunca sale de
su casa. Juan y Judith Canales no se ven fuera de la suya. La Masacuata
apenas sale del Tus-Tep. Las prostitutas no se mueven del Dulce Encan-
to, salvo cuando tres de ellas van con doña Chón a buscar a Fedina.
(155) El Presidente no pone un pie en la calle. El doctor Barreño se
esconde en un retrete cuando el Tirano lo humilla. (33) Camila se pasa
casi toda la novela clausurada, en la casa de su padre, (81) en el Tus-
Tep, (124) en su nuevo hogar. (273) Su encerramiento luego se empeo-
ra en proporción directa con la atenuación de sus nexos con Cara de
Angel: "Desapareció de las habitaciones que daban a la calle sumergida
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por el peso de la pena, que se la fue jalando hacia el fondo de la casa.,,
(286)
La encarcelación y el estancamiento están juntamente representados
en Ja antítesis de los ubicuos vehículos de transporte que andan mucho
pero no van a ninguna parte. Cara de Angel, porejemplo, se encamnina
hacia el puedto con la angustia de que el tren en que está viajando lo
está dejando atrás: "la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en
el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren.,."~
(277) El coche que lo lleva a él y a Camila a la fiesta del Presidente,
se convierte de pronto en una prisión, o caja de muerto: "Cara de Angel
sacó la cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera más
cuidado. Este puso los caballos a paso de entierro." (254)
El Pelele sueña con irse de la ciudad en tren, pero la locomotora
siempre lo vuelve a traer al mismo lugar: "Pero el tren volvía al punto
de partida comlo un juguete preso de un hilo." (23)
La señora de Carvajal no puede acelerar su coche lo suficiente en su
inútil carrera hacia la mansión del Señor Presidente: "Pero el vehículo
no rodaba, ella sentía que no rodaba, que las muedas giraban alrededor
de los 'ejes dormidos, sin avanzar, que siemYpre estaban en el, mismo
punto." (220)
Como podemos apreciar, dicha inmovilidad suele estar sadísticamen-
te intensificada con pinceladas de falsa esperanza. En tales casos, la no-
vela deja que las víctimas logren algo, pero en el último instante, cuando
creen que ya están a salvo, les da el portazo fatal. La esposa de Carvajal,
por ejemplo, está segura de que la detención del Licenciado ha sido un
error y que el Señor Presidente lo pondrá en libertad tan pronto como
ella le aclare el asunto.
Camila está segura de que su tío le va a abrir la puerta, (130) y
felizmente da todos menos el último paso para salir del país. (288) Cara
de Angel no ve la cortedad de su pihuela y huye sin darse cuenta del
tirón que lo espera en el puerto de partida. (279) Abel Carvajal, como
es inocente, está convencido de que el coche que lo lleva al calabozo de
los condenados a muerte lo va a dejar en su casa. (214) La revolución
del general Canales se lleva a cabo sin trabas hasta el primer momento
de la batalla. (260)
No hay, pues, movimiento definitivo ni verdadera esperanza. Esa esla ley y ahí está el Auditor de Guerra para imponerla: "¿Cuándo enten-
derés que no hay que dar esperanzas ? En mi casa, lo que todos debemos
saber, hasta el gato, es que no se dan esperanzas de ninguna especie a
nadie." (244)
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VIL. RESUMEN
La comple jidad de causas y efectos que constituyen la estructura inte-
rior de 13? Señior Presidente, se resuelve en un desproporcionado proceso
de desintegración social. No hay nada positivo, y parte del mecanismodel todo negativo está articulado por el encadenamiento de adversidades
que hemos apuntado : el enajenamiento del individuo produce y es re-
sultado de la desunión social; la desunión social produce y es resul-
tado de la mentira; la mentira, de la cofusión; la confusión, del es-
tancamiento; el estancamiento, de la encarcelación; la encarcelación, del
ena jenamiento; y así sucesivamente en un ciclo infernal.
Asturias, entonces, no inventa nada, sino que desnuda la realidad de
una dictadura hispanoamericana para que el lector le vea bien las entra-
iias. Y como no fija ni espacio ni tiempo ni hechos particulares, esa mis-
ma visión se presta fácilmente para esclarecer la esencia de cualquier
tiranía.
CARLOS NAVARRO
W1est Virginia University
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